元活字中毒主婦の身辺雑記

日常の細々したことなど。

幼い私にとって父の郷里は別世界だった

私は祖父母にとって初孫だったので猫可愛がりされていた。まだヨチヨチ歩きの頃からあちこちに連れて行ってもらった。私は北九州市の新興住宅地で育ったが、父の郷里は県南部の田舎だ。毎年、祖母は盆参りのため郷里へ行っていたが、私を伴うことも多かった。

 

幼い私にとっては大旅行だ。まずは自宅から黒崎まで電車に乗る。黒崎から博多までは汽車だ。(実際は電車だが古い北九州民は筑豊電鉄西鉄を電車、国鉄は汽車と呼んでいた)窓の外を見ていると工場やビルが過ぎていき、そのうち住宅地、そして遠賀川が見えてくる。河川敷に放牧されている牛を見るのが楽しみだった。そこを過ぎるとあとは山と田んぼと畑が続く。結婚後、夫に「北九州と福岡の間には牛しかいないと思っていた」といったら「失礼すぎる」と顰蹙をかったが、まだ小さな子供だったので大目に見て欲しい。単調な風景に飽きて眠ってしまい「もう博多に着くよ」と起こされるのが常だった。

 

その次の記憶は、西鉄福岡駅だ。博多からどうやって天神に出ていたのか記憶にない。父の郷里まで国鉄も通っていたはずだが、なぜ乗り換えていたのだろう。西鉄福岡駅は、線路が建物の中まで引き込まれているのが新鮮だった。カマボコ屋根というのか曲線になった天井が外国みたいで好きだった。たしか岩田屋デパートに直結していた。このあとは延々と電車。私はすでに疲れて果てていて道中ほとんど眠って過ごした。最寄駅に着くとタクシーに乗り「ミヤンマエまでお願いします」と祖母が告げると、お宮の前にある酒屋、祖母の実家に着く。(おうちの名前をいうだけで着くなんてすごい)と思っていたし、大きくなっても「ミヤンマエ」は祖母方の屋号だと思い込んでいたが、今考えると「宮の前」という地名だったのかもしれない。

 

ミヤンマエには私より二つ三つ大きな女の子がいて「上にあがってみる?」と言う。うなずくと急な階段に案内され、のぼると天井の低い畳敷きの部屋があった。子供の背丈でもぎりぎり立てるくらいの高さで(ここは何のための部屋なのだろう?)と不思議だった。窓から外を覗いたり、他愛ない話をしたりしたが、すぐに飽きてしまい、お宮に向かった。すごい声でセミが鳴いていて何もしないのに木からぼとぼと落ちてきた。男の子たちが何人か「お前、どっから来たとか」とわいわい言うので立ちすくんでいると、親戚の女の子が仁王立ちになって「この子は北九州から来たとよ! あたしの親戚やけん、なんかしたらしょうちせんよ」と言ってくれた。

 

そうこうするうちに祖母の盆参りが終わり、そこからは親戚中を引き回された。近くに何人も親戚が住んでいるのが不思議だったし、それぞれの家の作りや大きさが全然違うのもおもしろかった。私が住んでいる団地は一区画が70〜100坪程度に区分けされて碁盤の目のように家が建っていて、どの家も似たような感じだったから。

 

いつも祖母の妹の家に泊めてもらっていたが、ここが昨日書いたヘーベルハウスっぽい家だ。小さな女の子を喜ばせようと、男の子二人がバドミントンをしたり本を見せたりしてくれても、引っ込み思案な私はなかなかうちとけることができなかった。家の周りには水路が引かれていて、小さなカニや魚がいるのが見えた。網とバケツを貸してもらって魚やタニシをすくっては戻した。水路のそばにネムノキがあって花がきれいだったのを覚えている。

 

珍しい経験をさせてやろうという思いだろうか、共同風呂に連れて行ってもらったこともある。コンクリートでできたお風呂で、隅っこにこけが生えていて電灯の光できらきらして見えた。帰り道「ほら、星が綺麗かろうが。北九州ではこげん星は見えんやろう」と言われて見上げると、本当に降るような星空でびっくりした。

 

久留米絣の工場に連れて行ってもらったこともある。大きなプレハブ小屋の中で忙しく機械が動いている様子が興味深かった。暑いからかうるさいからか戸が開け放たれて外の風が入ってくる中、機械がブンブン動いていた。私がイメージする「工場」とは違うと思った。

 

履きなれないワンストラップのよそいき靴のせいで靴擦れができた時には、大きな商店街で新しい靴を買ってもらった。あれは久留米だったのか大牟田だったのか。黒崎や小倉とはまた違った雰囲気の大きな繁華街。道路沿い一直線に、どこまでも店が並んでいた。もう暗くなっていて街灯がきれいだった。

 

昨日「田舎では文化や教育に触れる機会が少ないのは事実」と書いたけれど、どこにいっても、そこ独自の文化はあるのだ。美術館や映画館の有無が文化の有無っていうわけではない。いや、あれは、そういう文脈の話ではないのだけど。父の郷里は私にとって別世界だった。当時はどちらかというと迷惑だった祖母との同行だが、あの小旅行は私にとって得難い経験だったと今は思う。

 

 

廃市/飛ぶ男 (新潮文庫 草 115-3)

廃市/飛ぶ男 (新潮文庫 草 115-3)

 

 

父の郷里からは少し離れていますが、筑後地方にある都市(たぶん)柳川を舞台にした作品です。福永武彦の原作が大林宣彦によって映画化されています。美人のお姉さん役に根岸季衣、その夫で妻の妹にも思いを寄せられる旧家の主人に根岸徹という配役には、若干う〜ん......という気持ちになるのですが、古い歴史を持ちながら滅びゆく街という雰囲気はなかなか良くて好きです。しかしパッケージが怖すぎる。

一昨日のブログのことをまだ考えている

一昨日、「『底辺校』出身の田舎者が、東大に入って絶望した理由」を読んでブログを書いたんだけど、何度も書いちゃ消し書いちゃ消し...... 何をやってるんだろうというくらい考えてしまった。

 

今日、元記事のコメントを見ていたら、そのうちの一つが

 

tonishi0610.blogspot.jp

 

という記事に言及していた。こちらを読んだらなんとなく腑に落ちたけれど、元記事「『底辺校』出身の田舎者が、東大に入って絶望した理由」を書いた方は誇張しているわけでなく、そのように認識しているだけの可能性もあるのですね。そう思うのはピュア過ぎかな?

 

今日、上にリンクを貼った記事を書いた方は、たぶんとても優秀な方。皆がこの方のように積極的に動いて教育や文化に触れようとすることはできないと思う。田舎のほうが都会より文化や教育に触れる機会が少ないのは事実です。それは否定できない。

 

ただ、元記事のコメントを見ていたら、はてなの特性かもしれないけれど、田舎から出た人の同意コメントがすごく多くて、それはそれで偏っているなあと思いました。

 

うちの下の弟は高校卒業の時に「進学する気はない。就職したい」と言ったけれど、通っていた高校が進学校だったため、教師から大反対されたし「就職するって言われても学校と企業のパイプがない」と言われました。母も大学進学を強く望んだため弟は進学しました。結果として彼は四年間楽しかったし行ってよかったと言ってますが、学歴は全く関係ない職についてます。その職につくにあたっては周囲にアドバイスできる人間が誰もいなかったので、自力で調べるしかなかったようです。

 

学歴が関係ない生き方はたくさんあるし、それで幸せな人もいる。もちろん最初から選択が狭められるのは良くない。それは逆もしかりで、学歴が関係ない生き方を知らないのも不幸なんじゃないかなあと思います。

 
なんか書き殴りになった。でもこれでおしまい。さて家事に戻りますか。

自分の環境は一般的ではないのか

(一度下書きに戻した後に一部修正してアップしました。ブックマークつけていた方がいたようですが、消えてたら申し訳ありません。2018.4.26)

gendai.ismedia.jp

上記記事を否定するつもりは全然ない。地方に住み、東京の大学に行っている子供へ仕送りをする身としては共感するところが多々ある。田舎のそれほど豊かではない家庭で育ったことは、息子にとってハンディになっているだろうと悲しく思うことも多い。でも、ちょっと田舎の様子を誇張しすぎでは。自分の主張を強めるためにそういうことをやるのは逆効果で、個人が体験した事実そのままを淡々と書いてくれたほうが良いのにと思った。いや、事実ですよ、と言うのだったら、ごめんなさい。謝ります。

 

ネット上の記事を読んでいると「自分の立ち位置」というか「属性」がはっきりしている話が多くてとまどってしまう。例えば、上記の記事だと「貧富にかかわらず、人びとは教育や文化に触れることはできない」田舎で育ったというのが筆者の立ち位置。私自身、たぶん同じ程度に田舎な地域に住んでいる。けれど教育や文化に触れることができない人もいれば、そうではない人もいて、自分はどちらの人とも接する立場にいる。自分の立ち位置がよくわからない。そういえば、今までずっと、自分が常に周辺というか境界にいて、どこにも属せていないような気持ちで生きてきた。

 

私の親戚には、田舎の公立校や地方の中高一貫校から東大に行った人、大都市在住で東大へ行った人の双方がいるし、中卒、高卒の人もいる。職業も様々だ。経済力も様々。経済力が学歴に比例しているかというとそうでもない。また田舎の文化的資本が乏しいかといえば一概にそうともいえない。もちろん全体としてみればそうだろう。しかし、都会の貧乏人より田舎の金持ちのほうが文化的資本が豊かなこともある。身も蓋もないことをいえば、昔からの資産家はどこに住んでいようがハンディがないのでは。そういえば、大王製紙の御曹司が飛行機で東京の塾に通ったという話があったっけ。

 

「資産家」というほどではないが、例えば田舎の公立校(といっても県内有数の進学校だが)を出て東大に入った親戚の男性二人。家は専業農家だ。周囲は一面田んぼで、おじさんが「北海道に行かなくても地平線が見える」と自慢げに言っていた。住んでいるのはコンクリート造のモダンで大きな家。家の屋上で一緒にバドミントンをして遊んだのを覚えている。部屋には私が見たこともない本や玩具、教材がずらっと並んでいた。「子供の科学」を初めて読んだのはこの時だ。兄は東大卒業後に航空関係の仕事についた。弟は「俺は九大でいいや」といっていたが院は東大に進み、その後NASAに行ったと聞いた。

 

一方、中卒で炭鉱夫として働き、稼いだ金で電器店を開いた親戚もいた。その後、事業を拡張して不動産業など手広くやっていた。法事で家にくる度に「**ちゃん(=父)は神童と言われてて、すごいと思っていたが、今は俺も負けてないだろう?」というおじさんで、自慢話しかしないが開けっぴろげで憎めない人だった。

 

私の三親等以内の親戚の職業を挙げると、映像制作会社勤務、農家、新聞記者、会計事務所勤務、デザイナー、公務員、メーカーの技術者、タクシー運転手、銀行員、板前、などなど。従兄弟姉妹まで広げると、もっと多様になる。この多様性は、母方の祖父母が「結婚は本人どうしが決めるもの」という考えだったこと、私が生まれ育った場所と時代によると思う。全国から労働者が集まる街で育ったから。戦争で階層がなくなった(ように見えた)時代、いろいろな境遇の人が出会い親しくなれる時代に私が生きてきたから。

 

「親戚」に限って書いてきたが、学校、会社、近所での知り合いや友人など「私の周囲の人」に範囲を広げると、その生き方は本当に千差万別だ。自分の生きている世界のすぐそばには全く知らない世界が広がっていて、ふとした拍子にそのことに気がつく。それは普通のことだと思っていたが、実は一般的ではないのだろうか。私の環境は一般的ではない?

 

これからの時代はどうなっていくんだろう。「属性」がはっきりした話にとまどう私だが、それは階層の分断が進んでいる証拠なのだろうか。そうならないことを祈っている。今よりも、多くの人が多様な選択肢を持てる時代になって欲しいと願う。

 

リカちゃん ドリームハウス エレベーターのある あこがれのおうち

リカちゃん ドリームハウス エレベーターのある あこがれのおうち

 
リカちゃん リカちゃんハウス ドレスルーム

リカちゃん リカちゃんハウス ドレスルーム

 

 

地平線の見える田園地帯は、父の郷里です。祖母に連れられて夏休みなどによく遊びに行きました。同じ年頃の女の子がリカちゃん人形がぎゅうぎゅうに詰め込まれたリカちゃんハウスを両手に一つずつ持って「遊ぼう!」って現れたことがあったっけ。幼い私は「すごいお金持ちのお嬢様だ〜」と思いました。

朝の小さな攻防

私の朝は忙しい。6時起床。顔を洗って着替えて、麦茶を沸かし、みそ汁と弁当のおかずを作る。7時には家を出て夫を駅まで送っていく。もうバタバタもいいとこ。もう少し早く起きれば済む話だけれど、私が起きると夫も目がさめるらしく、睡眠時間が減るのは嫌だとのこと。そういう状況なので「おかずを詰めた弁当にふたをしてハンカチで包むのと、お茶をペットボトルに入れること」だけはやってね、と言っているのだが......これがルーティンになるまでにはかなりの時間がかかった。

 

最初は、時間ぎりぎりになってもやらない夫に(このままじゃ間に合わない)と思って私がやってしまった。意外となんとかやれてしまうのだ。でも、そうすると、ゆっくりのんびりくつろいでいる彼にイライラしてしまう。朝から機嫌悪くなりたくないのでなんとか一つくらい作業をしてもらいたい。絶対にやってもらうぞと心に決めた。

 

その次は「そろそろやらないと間に合わないよ」と声をかけるようにした。すると大判のハンカチってどれだっけ? と聞いてきたり、狭い台所の作業スペースをうろうろしてペットボトルを選んだりするので、なにかと手助けすることになり、かえってめんどくさい。黙って見守っていると「ごめん。時間なくなった。お願い」となってしまう。

 

お願いされる余裕を見せなければ良いんだということで、流しの洗い物をしたり布団をあげたり常に作業をすることで隙を作らないようにする、テーブルの上にやかんとペットボトルを用意する、ハンカチをリビングの目につくところに置くようにする......以上の準備によって、ようやく「おかずを詰めた弁当にふたをしてハンカチで包むのと、お茶をペットボトルに入れること」という作業が夫のルーティンになった。今では自分で引き出しからハンカチを出してくるし、テーブルに準備できていなくても自分でやっている。

 

とまあ、たった一つの作業が定着するまでにも、かなりの手間がかかるわけです。結構疲れる。

 

 

私はペットボトルを再利用するのになかなか慣れなかったです。そういう習慣がなかったので。不衛生な感じするし。水筒は重いから嫌だそうです。まあそれはわかる。結果として、新しいボトルを入手したいがためにペットボトル飲料を購入する頻度が増えている私。それでもって「家で沸かして持っていけば良いのに」と夫に言われる。なんか納得できない。

 

 

 

ショッピングセンターで働いてきました。

 

 

一昨日、昨日と二日続けて働いてきました。スタッフ全員が、すごく手早くてびっくりしました。慣れたらできるよと言われたけど無理な気がする。短期バイトなので辞める時のほうが先にきそうです。1日目は特にミスはしなかったけど2日目はちょいちょいやらかしました。全然とがめられず「初めてだから仕方ないよ、全然大丈夫」と皆さん優しくて、こっちもびっくりしました。もっと殺伐とした雰囲気かと思ってたので。

 

初日は、夜にコールセンターの仕事も入っていたので疲れました。家事の段取りとかも考えないといけなかったし。そのせいで2日目は集中力を欠いたんだと思います。今日を休みにしておいて良かったです。来週以降は無理のない範囲でやれそうなのでがんばります。といっても現時点でまだシフトがわかっていません。「もう結構です」って言われたらどうしようとか少し不安です。

 

昨日は昼休みが13時からだったので「お腹すいたでしょ?」と聞かれましたが、そうでもなかったです。食品関連の部署なので、ずっと美味しそうな匂いがしていたからかなあ。帰りに車を運転していても自分の体からいい匂いがしていました。

 

ぐるんぱのようちえん

ぐるんぱのようちえん

 

 

ぐるんぱは汚くて臭いひとりぼっちの象です。さびしくて泣いてばかり。ジャングルのみんなは会議を開き、ぐるんぱを働きに出すことに決めます。みんなに洗われて、みちがえるほど綺麗で立派になって、さあ出発。でも、どこへいっても失敗ばかり。すぐに「もうけっこう」と首になってしまいます。そのたびに「しょんぼり しょんぼり」するぐるんぱですが......。最後のハッピーエンドがうれしいロングセラー絵本です。

 

私が「スーパーの仕事決まったけど勤まるかなあ」というと、夫が「”もうけっこう”って言われたら悲しいね」と言いました。そりゃ悲しすぎるよ。

ここは私の家じゃない

月曜日、朝から小学校で絵本を読んで帰ると、庭に舅が出ていました。「父さんがラティスが二枚残っているから使ったらって言ってたよ」という夫の言葉を思い出して声をかけたら、流れで一緒にラティスを設置することになってしまいました。ほとんど舅が作業をして私は助手をしただけですが。

 

正直いうと、夫からその話を聞いた時は、(なんで私に言うの? 自分ですれば。あなたの家でしょ)と思いました。

 

我が家を現在地に建てる際には、けっこうもめました。ちょっと思い出したくないくらい色々ありました。私が40代の大半を病んで過ごした直接の原因は別件ですが、遠因の一つは家の新築に伴ういざこざだと思ってます。現在、夫とも義両親とも特に関係は悪くありません。でも、それは「ここで外形的に妻や嫁として暮らすのは私の仕事」と割り切っているからです。そうしないと精神がもたないので。まあ相手も色々我慢しているとは思います。

 

子供二人が家を出たので、休日は夫婦二人です。洗い物をしながら台所のカウンター越しに、居間でくつろいでいる夫を眺めていたら「昔、この人のこと好きだったんだよなあ」と悲しいような懐かしいような変な気分になりました。

 

私は、自分の気持ちがよく分からない人間で、あとになって「あの時はきつかったんだ」「あの時は嬉しかったんだ」と気がつくことが多いです。自分が無理をしているとか限界がきてるとか渦中では分からない。そのくせ突然「えいやっ」と思い切った判断をしがち。そのせいで、この結婚は取り返しがつかないものになりました。

 

家って高価なものです。夫が稼いだお金のかなりの額はこの家に消えました。そこに住む妻が「ここは私の家じゃない」って思うのは夫にとって不幸なことだと思います。世の中の多くの人が結婚したがるのが私にはよくわかりませんが、新婚の方々には「些細なことでもその度にしっかり話し合ってお互い納得しながら二人の暮らしを作っていく」ことを強くお勧めします。それは相当に面倒で疲れることだけど、適当に流していくと後からしっぺ返しがきます。

 

私の家じゃないのに、舅とラティスをたてました。ジューンベリーの木が枯れかければ心配し、朝顔の種はいつ頃蒔くんだっけと考えます。外壁も一度塗っただけでほったらかしているので近いうちにもう一度塗らなくてはと思っています。今日は私のほうが仕事が遅いから先にごはん済ませておいてね、野菜も切っとくからちゃんと食べてね、と出勤する夫に声をかけます。この暮らしや気持ちはなんだろう。今はよく分からなくて後になったら「あの時は気がつかなかったけど」って分かるのかな。

 

 

へびのみこんだ なにのみこんだ?

へびのみこんだ なにのみこんだ?

 

 小学校で読んできました。ちょっと怖い?

 

 

富士日記〈上〉 (中公文庫)

富士日記〈上〉 (中公文庫)

 

 読んで元気だそう。

 

 

家族のことをつらつら思う。特におちはないです。

「東大院卒・TOEIC満点ー中学3年の夏、僕は中卒で大工になるはずだった...」という見出しをみて思い出したこと。私の家族の話。

 

私の父母は高校の同級生だ。生徒会で一緒に活動したのが縁で付き合うようになったらしい。生徒会長に不良が立候補したため、やつを当選させてはまずいということで、対抗馬として担ぎ出されたのが父。演説のために壇上に上がると大歓声が上がったそうだ。「なんかね、男子までおもしろがって、愛してるよ〜とか声かけて。すごく盛り上がったよ」と母。そういう母は学年のマドンナ。昔の青春映画みたい。今でいうところのリア充ってやつだ。

 

高校卒業後、実家がそれほど裕福ではなかった母は就職、父の家も貧乏だったが父は司法試験合格をめざして東京の私大に行った。大企業で重役秘書をしていた姉のコネで、幹部子弟向けの寮に特別に入れてもらったそうだが(そうでもしないと下宿の費用がなくて進学できなかったのだろう)、寮生全員がお坊ちゃんという状況はかなりつらかったようだ。結局、目指していた試験は受験すらせず、それでも東京でメーカーの内定をとった。ところが祖母から「この子は”かかり子”(親の面倒をみるための子)だから」と内定を反故にされ地元の市役所に就職することになった。

 

一方、母は高校で学校推薦を受け、東証一部上場企業にトップで合格。新入社員代表として挨拶する写真が残っている。会社の人に可愛がられ楽しく仕事をしていたことは、当時の他の写真からもよくわかる。母は結婚後も働き続けたが、つわりがひどく辞めざるを得なかったらしい。ちなみに父の両親と一緒に住む完全同居だ。職工の祖父と保険外交員の祖母は悪い人ではなかったが、農家出身の古い価値観を持っていて、多くの人が集う(祖父が句会を主催していた)開放的な母の実家とは全く家風が違った。

 

私が物心ついた頃、父は一時期、精神を病み職場に行けなくなった。すぐに良くなったが、その経験自体が父には傷になった。私が小学生の頃、両親は「こんなはずじゃなかった」という思いを身にまとっているようだった。結局、父は定年まで勤め上げ、母は、おおむね専業主婦として過ごし、祖父母、そして父を看取った。

 

二人は不幸だったか? そうでもないだろう。でも、もしも実家が裕福だったら、本人が精神的にもっとタフだったら、産休育休がある時代だったら、また違った人生があったのかもしれない。

 

その二人の子供達の来し方だが。弟二人はどちらも学力が高かった。上の弟は「こんなに頭の良い子は、教師生活30年で見たことがない」といわれたし、下の弟も学区数千人中一桁の成績だった。でも、二人とも良い学校や良い会社への野心はなかった。とりあえず大学へは進学したが、いまはどちらも職人として働いている。もしかしたら仕事がつまらないとぼやきどうしだった父が反面教師になったのかもしれない。本人達からは全然違う関係ないって言われるかもしれないけど。身につけた技能を生かして自分のペースで生きている彼らを見ていると、良い学校を出て名のある企業でサラリーマンとして生きるより楽しそうだ。

 

 

赤坂ナイトクラブの光と影―「ニューラテンクォーター」物語

赤坂ナイトクラブの光と影―「ニューラテンクォーター」物語

 

 

下の弟は職人になるための資金稼ぎに、短期間ですが高級ナイトクラブで黒服のバイトをやったそうです。けっこう向いてたようで「この業界に本気で入らない? 店一軒まかせるけど」とくどかれたとか。「金のこと考えたらそのほうが儲かるし、ちょっと気持ちが動いたけど、どうしても今の仕事がしたくて断った」と言ってました。

 

 

grisella.hatenablog.com

 

上の弟は海外へ行って、もうすぐ二年です。この春には新しい店をまかされると言ってたけどうまくいってるのかな。上記エントリーは修羅の国北九州での幼い日の思い出。